
Vetinen unelma 
 
 

Vetistä, suurta unelmaa. Kastautua kuumaan veteen. Upottaa jalat viileään altaaseen. Kaataa 
kylmää vettä omaan niskaan, rinnuksille, päähän. Säikytellä itseään. Katsella vaahtopäisiä aaltoja 
merenrannassa. Kuulla ikuisuuden kohina, hiljaa siinä hiekalla. Kalastan taas unen ihmeellisiä 
kaloja ja juon vettä ankaraan, sammumattomaan janooni. Uin, sukellan, kellun. Kusen suoraan 
maahan- merkkaan reviirini. Peseydyn juoksevassa vedessä- ah, viimeinkin puhdasta. On kerrottu, 
että hukkuminen aiheuttaa lopulta euforian tunteen. Lähde edessäni. Siispä lopuksi hukuttaudun 
näihin kliseisiin, tosielämän unelmiini, lähteisiini. Ja sitten yllättäen ajattelen elämäni lähtökohtia. 
Itää, syntyä. Ja viimeinkin kaste. Saada nimensä. 
 
Tähän elämään synnyin hevosenkengän muotoisen matalan synnytysistuimen keskelle, 
lattiatasoon. Ajatus onnenpotkusta. Hevosenkenkähän on väline hevosten kavioiden 
suojaamiseen, sekä vanha onnenkalu. Hevosenkenkiä on aseteltu mm. rakennusten ovien 
yläpuolelle onnea tuottamaan. Minullakin on oma onnenkenkäni; talismaani. Se on edesmenneen, 
hyvin läheisen hevosystäväni kenkä. Hän oli uskollinen ystävä. Vaikka hän on jo edesmennyt, me 
vielä tänäkin päivänä tapailemme unissani, joihin hän välillä ilmestyy. Ja hänen vanhaa kenkäänsä 
minä kuljetan mukanani myös tämän prosessin ajan. Tai no, luultavimmin koko loppuelämäni ajan. 
Olen jokseenkin taikauskoinen, joten uskon, että se tuottaa onnea. Sen lisäksi tämä hevonen 
saattaa ilmestyä unen kaltaisesti myös näihin teksteihin. Olen ajautunut muutenkin kirjoittamaan 
luovia tekstejäni samankaltaisella rytmillä ja siirtymillä, kuin unissani usein tapahtuu. Ehkäpä jopa 
osa tapahtumista tulee suoraan unikuvistani. Psykiatri ja psykoanalyytikko C.G. Jung kuvaa unta 
sielun sisimpään ja intiimeimpään kätkettynä pienenä ovena, joka aukeaa kosmiseen alkuyöhön, 
joka sielu oli jo kauan ennen minätietoisuutta. Minätietoisuus on hänen mukaansa selvästi 
rajattua, kun taas unessa tavoitamme ikuisemman, kokonaisen ihmisen, jossa on kokonaisuus. 
(Jung, 1961, s.445.). Voisinkohan minä unen kaltaisella kerronnan tyylilläni saavuttaa jonkinlaisen, 
edes hataran tai hetkellisen otteen tuosta ikuisesta, kokonaisesta? 
 
Miksi hevosenkenkien sitten uskotaan tuottavan onnea? Desmond Morris kertoo kirjassaan 
Hevosen elämää hevosenkengästä onnenkaluna. Sen mukaan yksinkertaisin oletus hevosenkengän 
suojaavasta vaikutuksesta on heijastus suojasta, jonka kenkä antoi hevosen kaviolle. Jos kenkä 
estää kovan maaperän vioittamasta hevosta, ehkä kenkä estää pahan maailman vahingoittamasta 
meitä. Taianomaisuutta lisää vielä se, että kenkä on kiinnitetty usein seitsemällä naulalla, sillä 
seitsemän on nähty onnea tuottavana lukuna. Ja tärkeimpänä- kenkä on tehty raudasta, 
maagisesta aineesta, joka pitää paholaisen loitolla. (1988, s.147-148.) 
 
Nyt kun olen esitellyt tämän tulisen, rautaisen onnenkaluni, on aika palata vetten äärelle. Hieman 
syntymäni jälkeen kohtasin pappismiehen ja pyhää vettä. Hyvin nuoresta iästäni johtuen en muista 
itse kastetapahtumaa, mutta uskon sen tapahtuneen- siitähän on valokuvia sekä sanallista 
todistusaineistoa. Siunattu olkoon nimesi. Ja nyt minä haluan kastaa itseni uudelleen. Mutta mihin 
minut kastettaisiin ja miksi? Joka tapauksessa haluan järjestää itselleni jonkinlaisen kasteen. 
 
 
 
 
 



Resepti kasteeseen: 
Vettä sen kaikissa olomuodoissa  
Uhrattavaa 
Kastettava 
Kasteloitsu 
Veden hengen näyttäytyminen 
Kiitos 
 
Veden pinta nousee ja opettelen hengittämään yhä syvemmin. Kylpy vaahtoavaa, kuten toivottu. 
Mieli siinä samassa lakkaa vaahtoamasta. Vastaavuudet. Myös alkava rakkaus vaahdottaa. 
Koskettelen käsillä sen ylitsepursuilevaa romantiikkaa. Vesi toi meidät yhteen. Tunteiden 
elementti. Siksi haluankin kiittää sitä. Mutta kuinka kiittää vettä? Riittääkö kiitoksen lausuminen 
tai pelkkä ajatteleminen?  
 
Kävelen pyhimmän veteni äärelle kiittämään sitä. Tutulla merenrannalla, mutta yhä, jälleen, uusin 
silmin. Kotivedet. Hiekkaa varpaissa, tuuli liehuttamassa iänikuista huiviani, jonka ripustan vahvan 
rantamännyn oksalle. Hetkellinen kyllästymiseni elämänmaisemaan kaikkoaa nopeasti merituulen 
mukana. Siivoan roskan rantavedestä. Vanha lahjapaketin nauha, osuvaa. Ja silloin alan ajatella 
itseäni kohdussa, taas! Se on hullu ajatus. Hyvä, ettei minulla vielä silloin ollut ahtaan paikan 
kammoa. Joskus päädyimme ystäväni kanssa laulamaan spontaanisti keksimäämme 
mieleenpainuvaa lorua, joka kertoo mm. maailmasta pakenemisen ja uudestisyntymisen halusta. 
 
Hei äiti mis on kohtuus?  
Mä haluun takas kohtuus. 
 
Kastaudun meriveteen. Se höyryää ja aaltoilee. Kauempana rannasta seilaa suuria jäälohkareita. 
Hengitys on hetken aikaa viileydestä lamaantuneena, kunnes palaan siihen yhä varmemmin, yhä 
syvemmin. Omaan henkeen. Vedessä olen pienen pienestä kasvanut ja veden lailla yhä virtaan. 
Kehonikin on 70-prosenttisesti vettä. Merenrannalla kasvaneena ja suurimman osan elämää 
asuneena minusta tuntuu, kuin olisin puoleksi meren lapsi. Koen myös, että merituuli on ollut 
minun ankara opettajani ja hellepäivän hyvä ystäväni. Ehkäpä merituuli on kasvattanut minusta 
jollakin tavalla sinnikkään. Vähän kuin merenrannassa kasvavat pienet, mutta vahvat, vänkkyrät 
puut. Meren ankaruudesta, purjeista ja tuulista on kirjoitettu myös monet laulut ja runot. Alankin 
nyt hoilaamaan antaumuksellisesti ensimmäisenä mieleen tulevaa mereen liittyvää laulua. Se 
alkaa näin; ”Kaukaa mastot esiin uivat takaa usvan niin kuin maasta menneisyyden”. Kappale on 
nimeltään Rauli Baddingin laivat. Yllättävää huomata, että mereen liittyvää musiikkia ajatellessa 
tämä tuli ensimmäisenä mieleeni. Sen melodia tarttuu muutenkin mieleeni helposti. 
 
Huomaan rantahiekalla kirjan. Se on puoleksi hiekkaan uppoutuneena suuren kiven katveessa, 
tuulen suojaisella puolella. En voi vastustaa kiusaustani katsoa mikä kirja se on. Ja kuka sen on 
tähän jättänyt? Katson jälkiä hiekalla. Joku tässä on istunut, joku tästä on lähtenyt. Jotakin on 
tapahtunut. Jalanjäljistä voin päätellä, että hän voisi olla suurijalkainen mies. Jäljet kulkevat kohti 
rantametsää. Mutta miksi kirja on jätetty tähän? Istahdan kiven kylkeen ja pyyhkäisen hiekat kirjan 
kannelta. Jaahas, olen suuren symbolikirjan äärellä. Etsin sieltä kohdan, joka käsittelee vettä. 
Veden symbolimerkityksen kerrotaan olevan kaksijakoinen. Se tekee eläväksi, hedelmälliseksi ja 
toisaalta viittaa tuhoon ja hukkumiseen. Kasteessa veden nähdään pesevän pois syntien saastan. 



Aurinko laskeutuu iltaisin läntisen meren veteen lämmitelläkseen öisin kuolleiden valtakuntaa. 
Vedellä on siis yhteyksiä uskomuksiin tuonpuoleisesta. (Biedermann, 2002, s.406.)  
 
Vesi kastelee, puhdistaa, ravitsee, huuhtelee, muuttaa olomuotoaan, jopa muistaa? Suomen neljä 
vuodenaikaa esittelee kattavasti veden ominaisuuksia. Kesällä luonnon vedet ovat lämpimiä. Se 
saa auringon valon ja lämmön kanssa kukat kukkimaan, maan kukoistamaan. Syksyllä tapahtuu 
muuta. Maatumista ja ravinteiden laskeutumista maahan. Kostuu, kylmenee. Ajattelen näitä 
muutoksia kuvana maisemassa. Kuin suuri taideteos. Satelliitit tallentavat suurta kuvaa. Luonnon 
omaa, alati muuttuvaa. Olen lumoutunut! Talvella vedet alkavat jäätyä ja maa routia. Roudan 
päälle sataa lunta. Lumi suojaa kasveja, maata, eläimiä. Nuoskalumesta voi myös muovailla, siihen 
voi piirtää ja kaivaa tunnelin. Lumessa voi myös hiihtää! Ja niin minä tahdon syventyä 
hiihtämiseen. Keksin tietysti jotain epätavanomaista, sillä olen kyllästynyt tavanomaiseen 
hiihtämiseen. Laitan pipon silmille ja opettelen hiihtämään sokkona. Voi hyvinkin olla, että suksin 
kuuseen. Tai että sukset menevät ristiin, kuten vanhat suomalaiset sanonnat kirjailevat. Ei, vaan 
nyt on hiihdettävä kohti tulia, evästaukoa- nuotiopaikalle lämmittelemään.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



Tulet näkymään 
 
 

Tulet näkymään, sinä tulet kyllä näkymään. Tulet näkemään, sinä tulet kyllä näkemään! Niin 
puheli tuli minulle taannoin. Ja silloin mietin, että miksi viesti on tällainen? Olenko minä 
näkymätön? Tai olenko tekemässä itsestäni sellaista? Ja että jos minä tulen näkemään, niin enkö 
näe jo nyt? Luullakseni silmäni kyllä näkevät. Mutta jääkö jotain siltikin huomaamatta? Tuli haluaa 
varmasti muistuttaa minulle jotakin. 
 
Tulen tuoma viesti herätti minussa tuolloin paljon ajateltavaa. Siksi teinkin heti viestin saamisen 
jälkeen eräänlaiset työt käsitelläkseni aihetta. Työ koski sekä minua itseäni, että taidettani. 
Itsessäni minä sytyttelin tuolloin jonkinlaista sisäistä tulta uudelleen elämään. Huomasin, että olin 
jo jonkin aikaa pitänyt tultani mahdollisimman pienellä liekillä. Ikään kuin kaikelta varalta, sen 
tuhovoiman pelossa ja varojani säästellen. Säästöliekillä. Lisäksi tein eräänlaisen äänikuunnelman, 
joka käsitteli sytyttelemäni tulen viestiä ja voimaa. Kuunnelma rakentui spontaanista runollisesta 
tekstistä ja improvisaatiomusiikista, jotka syntyivät ja tallentuivat työskennellessäni muutaman 
päivän äänistudiolla puhuen, kirjoittaen, soittaen ja editoiden. Tuon työn jälkeen minulla oli kovin 
luottavainen olo luovuuteni suhteen. Minusta tuntui, että voisin milloin vain, kuin ”tyhjästä 
nyhjäistä” taiteelleni sisältöä. Kunhan vain virittäytyisin oikein. Juuri virittäytymisestä tässä taitaa 
olla kysymys. Tuli haluaa virittää minua. Ja minä tulta.  
 
Soitinten virittämisestä: kun viet kielisoittimen sisätiloista ulos kosteaan, viileään säähän, 
soittimen vire muuttuu toiseksi. Lämpötilan muutos saa kielet elämään. Samoin on nahkakalvoisen 
kehärumpuni laita. Kun rumpu on lämpimissä sisätiloissa, on sen pinta kireänä ja hyvin soivana. 
Kun taas menen rumpuni kanssa ulos, kosteaan säähän, menee sen kalvo löysäksi ja kumea sointi 
loppuu. Ja mikä lääkkeeksi tähän? Tarvitaan tulta- sytytetään nuotio! 
 
Resepti nuotioon: 
sytykkeeksi tuohta 
kuivaa koivuhalkoa 
tulukset 
sytyttäjä 
 
Lämmitän rumpua, ratsuani nuotion ääressä. Kuvitellaan, että tämä tuli on syttynyt jo aikojen 
alussa ja siinä on kaikki tulen hyvä, puhdistava voima. Tehdään siivoustyötä maailman hyväksi. 
Pidän soitinta sopivan matkan päässä nuotioista ja katselen kalvon lävitse leiskuvaa tulta. Oranssi- 
mikä ihana luovuuden, lämmön ja intohimon väri. Yhdistyn visualisaation avulla oranssiin ja alan 
nähdä yhä enemmän. Rumpu alkaa soida ja nopea rytmi saa minussa vallan. Kohoan ajatuksissa 
ilmaan, näen kuvan suurempana. Liidän kotkana maiseman yllä, katselen maata 
petolintuperspektiivistä. Näin kokkolintu näyttäytyy minulle jälleen. Kokkolinnusta kerrotaan, että 
sen suu on tulenpalava ja tulenlieskat olivat myös sen silmissä. Onpa sitä sanottu myös 
ukkoslinnuksi, koska hän on ukkosenjumala Ukon apuri. Ukko iski tulen kokkolinnun sulilla, josta se 
kirposi maahan, ihmisen käyttöön. (Salo, 2017, s.111.)  
 
Tai olen kuin modernin ajan drone-kamera tai satelliitti. Kuusipuiden latvoja, luminen maa ja tulta. 
Onnekasta, puhdistavaa savua. Luojan kiitos, että tuli on tällaisessa paikassa. Vaaraa ei ole, sillä 
tämän tulen ympärillä maailma on otollisen kosteaa. Jos metsä olisi kesäinen ja kuiva, olisi siellä jo 



nyt puiden latvuksiin asti yltävät liekit; metsäpalo. Sellaista en tahdo sytyttää, mutta ne syttyivät jo 
mieleeni. Ja niin suuri suruni palavia, palaneita ja hakattuja metsiä kohtaan nousi pintaan. On 
tehtävä sururuno ja itkettävä hetken aikaa. 
 
Resepti runonlausuntaan: 
Seisoo alasti tummuneella kivellä, hiiltyneen metsäaukion keskellä. Ottaa maasta hiiltä käteen ja 
alkaa maalaamaan sillä hitaasti kehoa tummaksi. Samaan aikaan laulaa improvisaatiolla syntynyttä 
laulua. 
 
Voi teitä palaneet metsät, metsiemme kesät 
nyt yöt pimenevät, hiilet imevät 
Musta on väri uus, avaruus päällä puun 
hiilen kajastus, metsän sarastus- muistoja vaan, muistoja vaan 
 
Hyvä olit metsä pyhä, siellä jossain yhä  
paperina arkussa, ties virkamiehen salkussa  
salama sytyttäjänä, yön viitta siivittäjänä  
voi kipinää, kun se sikiää  
voi teitä palaneet metsät 
 
Olitte kauniit ja vehreät, rehevät, ylenevät 
voi hiiltyneet, maat muuttuneet  
mantuja mustuneita, ilmoja tummenneita 
uudelleen istuttamaan, siemenen kylvää se maa 
 
Voi pihlajaa, sua nukkuvaa 
voi kuusi puu, jo lannistuu 
Oi mäntynen, mun rakkaimpain  
teit muistelen, kun halailin, teit muistelen, kun halailen 
 
Voi vanhaa aarnipuuta 
sun viisautes, ei muuta. 
 
Hiili on alkuaine ja loppuaine. Se on kaiken olevaisen alku ja se on myös loppu. Herään 
sammuneen nuotion ääreltä ja kerään nuotiosta jäljelle jääneet tuhkat ja hiilet mukaani. Tuhkat 
vien lannoitteeksi hengen kasvimaalleni ja hiilet kynäkseni. Hevosen turpa koskettaa pehmeästi 
kasvojani ja puhaltaa elvyttävää ilmaa olemukseeni. Nousen ratsuni selkään ja poistumme kuvasta 
elokuvamaiseen tapaan tuhka ja ilo jäljessämme pöllyten. 



 

Maadoitus 

Seisoo riisuttuna hiilten ja tuhkien päällä, puutarhan reunalla. Katsoo taivaalle. Kädet levitettyinä 
sivuille, kämmenet ylöspäin. Miten hän jaksaa olla niin kauan tuossa samassa asennossa? Ehkä hän 
on puutunut.  
 
Maa on siitä mielenkiintoinen elementti, että sitä on erityisen vaikea erottaa muista elementeistä. 
Maa tuntuisi äkkiajatuksella täyttyvän paljolti kaikista muistakin elementeistä. Kun maata alkaa 
ajattelemaan, tulee mielikuvasta valtavan suuri- voidaan katsoa koko maapalloa ja muitakin 
planeettoja. Maa on kiviplaneetta, jolla on metalleista muotoutunut ydin, kiviaineksista 
muodostunut sula vaippa ja kiinteä kuori. Se osa, minkä maan päällä eläjät yleensä näkevät on tuo 
kiinteä kuori. Niin, me ihmisethän elämme suurimmaksi osaksi maan päällä. Kuoren pinnalla 
kasvaa myös meidän ruokamme ja se tarjoaa alustan jalkojemme ja asutuksemme alle. Toisaalta 
kasvit imevät ravintonsa juurillaan syvemmältä maasta. Huomattava ero minun ja kasvien välillä 
on juuri se, että minun juureni eivät ole samanlaiset kuin kasvien. Ne eivät ole fyysisesti kiinni 
maassa. Pääsen liikkumaan laajalla alueella. Periaatteessa vaikka avaruuteen asti. Kasvien juuret 
ovat paljon konkreettisemman tuntoiset, kuin ihmisen. Niitä voi tunnustella käsin, kynsin, 
hampain. Ihmisen juuret ovat lähinnä sukujuuria, jotka eivät kasvata fyysistä juurijatketta. 
Toisaalta ihmiset perivät sukujuuristaan ulkoisia piirteitä ja ominaisuuksia, jota kautta juuret 
tulevat esille. Joka tapauksessa juuret johtavat maahan. Maastahan on myös puhuttu paljon äitinä.  
 
Lasken paljaan kehoni maata vasten niin, että rintakehäni on kohti maan ydintä ja sydämeni tahti 
rinnassa sykkii sitä vasten. Haistan keväisen maan tuoksun, joka lupaa elämää. Kostea, ravinteikas, 
pullollaan erilaisia vivahteita. Hengittämällä yhä syvemmin koetan kytkeä itseni maan henkeen. 
Löytää syvä yhteys välillämme. Hiljennyn maan tunnelmaan, joka on tässä kohtaa levollinen. Niin, 
voi, totta tosiaan, onneksi saan elää näin vakaan maan alueella. Toisissa paikoissa kuori on 
vakaampaa kuin toisissa. Kotonani, täällä Suomessa olen kokenut ainoastaan yhden 
maanjäristyksen elämäni aikana. Maa todella järähteli allani. Se kuulosti ja tuntui siltä, kuin 
valtavan painava juna olisi rymistellyt monttuista raidetta pitkin hitaasti ohi. Astiat helisivät 
kaapissa. Vaikka järistys oli pieni, se vaikutti minuun paljon. Silloin opin ymmärtämään maan 
luonnetta paljon paremmin. En pitänyt sen vakautta enää yhtään niin itsestäänselvyytenä, kuin 
aikaisemmin.  
 
Nykyihmisellä on ennennäkemättömän vahva taito ennustaa tulevia säitä, maanjäristyksiä ja muita 
luonnon ilmiöitä. Kun mennään vaikkapa vain sata vuotta taaksepäin, ovat käytössä olleet aivan 
erilaiset metodit sään ennustamiseen, suunnistamiseen ja luonnon lukemiseen. Silloin näissä 
asioissa on oltu yhteydessä mm. luonnonhenkiin. On ollut väenuskoa. Nykyään nämä ”luonnon 
kanssa keskustelut” käydään lähinnä tieteellisen teknologian saavutusten avulla. Näin saadaan 
kansalle reaaliaikaista, ennustavaa tietoa valtavan laajalta alueelta, jopa ilmakehän ulkopuolelta 
tulevista uhkista. Mutta nyt on aika tehdä oma ennustukseni. 
 
 
 



Resepti ennustukseen: 
ennustettava asia tai kysymys 
kahvia kupillinen 
maitoa 
sokeria 
sekoita ainekset 
tulkitse vastaus asiaasi kahvin pinnasta ainesten sekoittamisen jälkeen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ilman puhaltamaa 
 
 

Tuuli ujeltaa ja saa ympäristön soimaan tuulten kieltä. Harjoitan sen tulkintaa. Puiden oksat 
heiluvat toisiaan vasten, aallot lyövät kohti rantakiviä. Minä heittelen asioita ilmaan. Höyhenen, 
ilmapallon, pikkukiviä, kukkien siemeniä, jauhoja. Saattelen niitä matkaan, tuulen vietäväksi, 
uhreiksi. Etsin kaikista tuulisimman paikan, jonne löytää saatoin. Tulin rannalle, mutta nyt olen jo 
merillä. Satamasta lähtevä purjehtija on ottanut minut kyytiin.  
 
Purjehtimisessa on romantiikkaa, jännitystä, vauhtia ja merellistä tunnelmaa. Se sopii minulle. Ja 
allamme unelmien purjevene. Sen kiiltävät, kirkkaasti sateenkaaren väreissä hohtavat helmat 
uppoavat purjehtijan unelma-aallokkoon. Unelma-aalto, nyt minä löysin sen, nimittäin nimen 
veneellemme! Sen kansi on vahvaa, satumaista puuta. Rakkaudella veistettyä. Lienee puukin 
kasvanut juuri tähän tarkoitukseen. Sen siemenen istutti monta sataa vuotta sitten lintu. Se sai 
itää hyvässä, mehevässä maastossa, kunnes taimi alkoi kohota kohti taivaita. Satojen vuosien 
kuluttua suuri myrsky kaatoi valtavaksi kasvaneen puun. Silloin purjehtija löysi kaatuneen rungon, 
kuivatti sen huolella ja lopulta alkoi veistämään siitä unelmaansa. Ja nyt on sen unelman uuden 
elämän aika.  
 
Minun lempipaikkani on veneemme etukärjessä. Siellä on myös erikoinen, mainitsemisen arvoinen 
yksityiskohta; piano. Piano on kiinteä osa veneen kantta. Se on ihmeellistä! Ihanaa ja ihmeellistä! 
Minä rakastan soittaa sitä, kun olemme vesillä. Merten orkesteri. Tuuli on kapellimestari. Se saa 
meren pärskymään ja purjeen lepattamaan. Itse ääni ohjaa matkaamme. Ääni on kipparimme, 
ruorimme, kompassimme. Äänisuunnittelua parhaimmillaan. Masto nousee lukemattomien 
matkojen korkeuteen kohti taivaita. Purjeen kauneus lumoaa minut kerta kerran jälkeen. Kuvittele 
unelmiesi purje. Ja niin matkamme voi jatkua. Ilmojen halki, rakkauden nuoteissa kohti eteemme 
avautuvia, uusia mysteerejä. 
 
Mahtipontisesti soivan matkamme päätepiste alkaa näkyä selkeänä. Tämä ei ole kangastusta, vaan 
se on oikea satujen satama. Tyyni satama, joka kutsuu hiljaisuutta. Löysimme tänne äänellä, mutta 
se kutsuu hiljaisuutta. Hiljaisen saaren hiljaiset linnut. Hiljaiset rannat, hiljainen tuuli. Sen hiljainen 
väki. Yksin hiljaisuus. Hiljaisen saaren ei edes tarvitse pyytää hiljaisuutta. Se on yksi, ja se on 
hiljaisuuden henkeä. Onkohan näin? 
 
Vastassa on huikean pitkä, mutta kapea, kivinen laituri. Lähestymme sitä hitaasti, kunnes 
pääsemme kiinnittymään siihen. Nappaan mukaani satamaköyden ja sidon veneen laituriin. 
Laiturissa ei ole muita veneitä, mutta jotain siellä on tämän mykistyttävän hiljaisuuden lisäksi. 
Tuoli. On hiljaista, mutta jollakin ihmeellisellä, kuin telepaattisella tavalla tuoli alkaakin puhua 
minulle. Se pyytää ystävälliseen sävyyn, että asetun sen alle makaamaan niin, että yksi sen jaloista 
tulee rinnalle, sydämeni päälle. Ja niin minä nöyränä taivun tuolin tahtoon. Asetun kivistä 
rakennetulle laiturille makaamaan tuolin jalka rintani päällä. Hetken aikaa makaan rauhassa, 
raukeana purjehdusmatkamme päätteeksi. Mutta sitten päässäni alkaa raksuttaa. Alan kuvitella, 
että jos joku nyt tuleekin ja istuu tuolille. Tuolin jalka lävistäisi rintani ja vuotaisin kuiviin. Olisinkin 
saapunut tämän elämäni viimeiseen satamaan. Pelkoajatuksestani huolimatta pidän silmäni kiinni 
ja keskityn hengittämään. Ilma virtaa nenän kautta keuhkoihin ja saa tuolin liikkumaan 
hengityksen tahdissa hitaasti ylös ja alas. Rauhoitan hermoston ja ajatukseni hengityksen avulla ja 
rentoudun syvästi. Tuntuu, kuin tuolin jalan kautta minuun virtaisikin uusi elvyttävä valo, joka saa 



vapautumaan. Ajatuksia riippumattomuudesta, unelmia vapaudesta. Uppoudun ennen 
tuntemattomaan mittaamattomaksi aikaa, kunnes yhtäkkiä avaan silmäni.  
 
Hiljaisuus mielessäni murtuu, kun jokin alkaa puhua minulle. En ole yhtään varma siitä, kuuluuko 
ääni pelkästään pääni sisällä vai ulkoisessakin maailmassa. Se kehottaa painokkaasti, että minun 
tulisi nyt nousta ylös ja polttaa tuolin istuinosa, jotta tuolikin pääsisi hengittämään vapaasti. Ja 
sitten näen, kuinka muovinen robottipapukaija lennähtää tuolin istuinosalta lentoon, kohti 
avomerta. Nousen tuolin alta ja alan poimia rannalta meren mukanaan tuomia ajopuita ja kuivaa 
rantaheinää. Käsittämätön tehtävä, mutta minun on kuitenkin tehtävä se. Asetan polttopuita 
tuolin alle ja tuikkaan ne palamaan. Istahdan maahan tuijottamaan tulta ja tuolin palamista. 
Odotan, että istuinosa on palanut puhki, kunnes sammutan palon merivedellä. Hetken aikaa 
katselen tuolia, jonka istuinosa on nyt poltettu. Se on harvinainen näky ja herättää minussa paljon 
ajateltavaa ja kysymyksiä. Jonkin sisäisen tiedon valossa ymmärrän, että minun on nyt kuljettava 
tuon juuri palaneen reiän kautta, jotta pääsen palaaman omiin, kotoisiin maisemiini. Pois täältä 
ihmeellisestä satamasta, jonka kieli tuntuu omituiselta, kaikkinensa liian symboliselta ja 
hämmentävältä. 
 
Lähestyn tuolia hitaasti ja rauhallisesti toivoen, ettei se yhtäkkiä kangastuksen lailla katoa kuin 
tuhka tuuleen. Onnekseni se pysyy paikallansa, kunnes otan sen käsiini ja nostan pääni yläpuolelle. 
Alan laskea tuolia hitaasti alaspäin niin, että kehoni kulkee reiän kautta, kunnes sen jalat ovat 
maassa jälleen. Ja niin ovat minunkin jalkani. Seison hetken aikaa tuolin sisässä, kunnes astun siitä 
ulos. Hetkessä on yhtäkkiä suurta juhlan tuntua. Kuin olisin palannut oudoilta mailta, pitkältä 
vaellukselta takaisin kotiin; jonnekin silti vielä tunnistamattomaan. Alan katsella ympärilleni ja 
huomaan olevani tutussa paikassa. Hiekkaa varpaissa, tuuli liehuttamassa iän ikuista huiviani 
rantamännyn oksalla. Rantasaunan piipusta kohoaa savua, jonka tuoksu saa maadoittumaan. 
Saunajäähyllä uimassa ollessani lausun veden hengille runon, joka on avannossa syntynyt. Talvi tuli 
nopeasti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Joskus vesi oli minulle kuin ilmaa vain 
mutta kun asetuin veteen 

ja lämmitin sitä 
sain sen kiehumaan 

 
ja silloin tuuli puhalsi lävitseni 

ja vesi nousi 
 

jään ylle 
jään alle 

tuli tyhjyys 
 

Jään alla valo heijasteli yksin tyhjyydessä 
oliko se pimeyden valoa? 

ilman vastausta 
että ei 

sieltä minäkin 
maan sylistä 
uumenista 

liikun kaiken lävitse 
 

aavistuksena, tuulahduksena 
ja maata kaatavana 

ruokin tulesi 
ja elämän kaikkeen 

samaan alkujuureen 
 
 

 
 
 
 
Nousen avannosta. Katselen omia ja muiden jättämiä jälkiä ympärilläni. Lunta, hiekkaa, tuhkaa, 
hiiliä. Salaisuuksia ja unelmia esillä, upotettuna, peitettynä. Näen joidenkin hiekanjyvien lävitse. 
Uusin, tyhjin, mutta kirkkain silmin. Vielä vähän löylyä, sitten tuhkat. Jäljelle on jäänyt neljä 
rautaista kenkää. Hevoset hirnuvat kauempana, kurjet laulavat kevätlaulua toisella suunnalla. 
Tiedän mihin jatkaa. 

 


